hay pocos lugares tan caóticos o peligrosos como Venezuela. «La vida en Caracas» es una serie de historias cortas que buscan capturar la calidad surrealista de vivir en una tierra en total desorden. Primero, media docena de hombres salieron de sus autos y comenzaron a golpear las capuchas con las palmas de las manos. Entonces, un hombre con una camiseta de camuflaje salió de un sedán negro con un bate de béisbol, balanceándolo mientras paseaba arriba y abajo de la fila, amenazando con romper las ventanas. Alguien más gritó que tenía otra arma, una pistola, y estaba dispuesto a usarla.
Pensé que había venido bien preparado durante 10 horas en una cola de gasolina, rellenando una mochila con cuatro rebanadas de pizza, una barra de chocolate, un termo de café negro y «Némesis» de Philip Roth. Partiendo en mi Chevy Cruze, mirando nerviosamente el indicador de combustible casi vacío, llegué a mi destino a las 10:40 p.m. Era una calle oscura debajo de un paso elevado de la carretera que olía horriblemente a orina, lo suficientemente aterradora, incluso antes de que saliera el murciélago.
El martes es uno de los dos días de la semana en los que se me permite tratar de llenar mi tanque (el ejército hace las asignaciones de acuerdo con el último número de su placa) y sabía que incluso para la más mínima posibilidad de éxito, Tendría que llegar allí el lunes. Llegué tarde al juego. Ya había unos 70 vehículos esperando. De vez en cuando, un Toyota SUV u otro modelo elegante se deslizaba hacia un lugar muy por delante. Los conductores con billetes verdes, me dijeron mis nuevos amigos debajo del paso subterráneo, estaban sobornando a los oficiales que patrullaban la pesadilla. La palabra era que $ 100 te llevaría muy cerca del frente.